流年

今天是北京入冬的第一场雪，印象中比往年来得要晚。早晨阴沉的天色害我起晚了。

雪落在地面上静悄悄的，无声无息。但是当我下车撑起伞，走在寂静的后院时，分明听到厚实的雪落在布面上撞出沙沙声，真美。

只一小截路，就到办公楼了。不过，这沙沙声一直留在我脑子里。

下午在咖啡馆，对面是作者，姜茶冒着热气，灯光昏暗。对面的人频频接打电话，望向落地窗外，雪停了，依旧是阴沉的天色，来往的车上顶着一层雪，地面湿漉漉的。空气也湿漉漉的，虽然飘着雾气，但是清爽...

美昕家的楼有十二层，美昕住七层。

吃过晚饭，美昕在看书。这时楼里传来某种低沉的号在吹奏“美丽的鲜花在开放，在开放”，让美昕回想起小学时候去体育馆参加欢迎外宾的游行队伍的光景。这楼里学乐器的不少，周末楼上会有稚嫩的钢琴在弹北风那个吹，曾经还有过古筝一度高山流水地划破夜的静寂，让美昕好不羡慕。小时候父母顾不上，只让姐姐学过小提琴。琴是从委托商店买的，就是现在的典当行。姐姐经常拎着琴盒子逃课去玩。那时候和现在的小孩一样，觉得学乐器没意思，谁会想到长大了要后悔呢？美昕最想学古琴，还有吹箫。这股劲儿酝酿着，到50岁差不多能实现了。

美昕家的楼道里也经常飘着各种饭菜香。刚回家时，不知谁家做的意大利面酱汁，浓浓的奶酪香带着微酸的余味。厨房的抽油烟机里经常倒灌进炒菜的油烟，也猜不出是谁家的手艺。

楼上八层的夫妻经常半夜闹出动静，或许因为夜深...

昨晚去蓝旗营教授楼拜访。

暮色已重，院子里飘浮着家常饭菜的香味。好喜欢，一种居家的感觉。不知为什么，时尚小区里是闻不到饭菜香的。我以自身的经验猜测，可能年轻人自己开伙的少——速冻食品是无嗅无味的。再有，天气真的转暖了，若是严冬，寒风早已吹散了所有好与不好的气味。

认识教授和师母已经七年了。教授应该是中国桥梁专家茅以升先生的侄子辈，和经济学家茅于轼是堂兄弟。在国内第一个开发了盲人电脑应用程序“清华双星”。老两口年纪都近八十了，一...

美昕睁眼时，已经中午十二点了。

今天是三八节，单位给女职工放假一天，终于补了个好觉。正午的阳光照进南窗，洒在离床几寸远的地方，可是怎么也爬不上来，看得美昕直想笑。

跳下床挑了一张多明戈的歌剧精选集，塞进音像，打开窗扇，再钻回被子，靠在淡紫色柔软的床头垫子上，把被头拉到下巴颏，听回荡在整个房间的华丽男声。La donna e mobile，嗯，就算是三八节对女人的赞美诗吧！随手拿起歌词，上面只给意大利文配了日文翻译。朦胧看懂几个词，青空，爱