流年

下班时，朵儿打来电话，要妈妈帮她打印作文：明天要交，但是家里的打印机没有墨了。

等她敲完字，又起草了明天竞选宣传委员的宣言，就陪她去院子里同班车的同学家求助：一家没有打印机，一家没有软驱，遂未遂。

想起北大校园到处都是复印打字的小门脸儿，心急火燎开车到北大，找到第二家才算完成任务。才知道，现在大部分电脑都没有软驱，真落后啊！

路过北大的浴室，看见后面有个院子，差点笑出声来，院门挂着“北大教工浴室”的牌子。亏管理者有心，照顾到老师不能和学生们赤诚相见，有失师道尊严，于是分立之，不愧为人性化的设计！原来当学生时竟没注意到！可是那些代课的研究生博士生又如何？能否顺利进入教工浴室？果能入，遇到导师怎么办？夹在师与生中间，数量比不上学生，分量比不得老师，没人会为他们独设浴室吧？真正的难题呀！依稀记得芒果老师曾经很是得意于每日一澡，应该是脱离凡间顺利升仙后没有了尴尬的反应。

打印完已是九点半了。朵儿的小作文虽然有夸张的痕迹，用词嫌重复，也很片断，但是观察细，有主观的印象揉在叙述里，正经描写得不赖，附在后面做纪念，也充些字数哩。希望她明天竞选成功！

快到中秋了，不知为什么，我却格外想念前几天见到的那弯新月。许是中秋的月亮格外大又圆，之前的新月竟然真的细如一弯钩帘，只在天空深蓝的底子上划出幼窄的笔触，几乎看不清。那日傍晚在四环上驱车，暮色渐重，华灯初上，只有远处西山天边的一抹亮色。节前路上车出奇地多，蜿蜒着，缓缓蛇行。那弯新月伴着我，不停从楼群间隙里探出来。试图一手握方向，一手抓拍，可恨相机功能不够强大，几次皆未遂。毕竟再好的相机也不如人眼，罢了！还是用眼睛看个够吧。

到了中关村西区，那里的霓虹闪烁，玻璃幕墙林立，月牙儿竟然隐去了，找不见踪影。离了主路，在畅春公园的上空又寻回了芳踪。不知为什么，空旷的视野，竟让我想起丰子恺先生的“人散后，一钩新月天如水”。

贴上这张图，才发现丰子恺先生的这弯新月和自己那日看到的方向正相反。不知是否先生记忆有误，还是构图需要？但是无论如何，这幅画已深入人心，我是有些矫情了。

昨日回家省亲，连着和家人一起过中秋，这样的团聚在我离家上学后实属难得了。6日，就是中秋那一天，原来耀华中学同级的同学有好事者，要搞大聚会，想不清是否要去。至少现在还是打算去的。也许每个人心头都潜埋着说不清的思缕，二十年后青春受到怎样的摧残？需要这样的一次了结。也罢，去就去了！

每日在王府井北段上班，身居繁华闹市，还好，心却是静的。

金街，地价自然不菲。曾经很是想不通，出版社为什么偏要在这里坚守，要知道，如果把地价核算到每日的办公成本里，书的价格怕不止翻一倍哩！换句话说，若把出版社搬到偏些的地方，出版社整年不出一本书也可赚得钵满盆溢了。

出版社和附近的人艺剧场曾经是这里显赫一时的高层建筑，虽是典型的苏联式外观，但和北边的美术馆、华侨大厦遥遥相望，气脉相连。楼里空间高大敞亮，窗户要占据层高的一半还要多。我初来上班，窗户还是木框的，连同破败的纱窗一起，窗台上黑瓦盆里养满君子兰，被墩布擦得锃亮的水泥地面——不记得是在水泥上人为划出来的，还是本来就是一块一块的水泥方砖。工间休息时，大家挥拍上阵痛打乒乓球，有编审老李常肩搭着毛巾到卫生间冲洗一番，然后继续俯首泛黄的稿纸堆。从楼上望去，下面是一片平房屋顶，早已看不出四合院的格局，油毡上压着密密麻麻的砖头瓦块，偶尔会有人爬上梯子侍弄鸽子。

眼看着周围呼啦呼拉地拆，拆得人心慌！已到国外生活的老同事，说起自己的家原来在灯市口现在松鹤饭店的位置。曾经，我下班后喜欢在办公室盘桓，常在暮色中听到“十五的月亮”悠扬的电乐喇叭声，那是环卫垃圾车在拾取附近平房居民的垃圾。干脆，这声音也兼着提醒我该回家了。再后来，不知是平房拆得差不多了，还是环卫改进了方式，乐曲声不再响起。心里竟起了一丝丝乡愁，到了时间，耳畔还隐约有“十五的月亮”流淌过。

半年前，对面的临街店铺纷纷打出拆迁甩卖的横幅，国强拉面馆抢先一步搬到我们这边。很快，对面院子门口的修车铺，连同树杈上挂着的旧车胎，一起消失了，再没人走出那个院子来泼脏水，那扇永远敞开着的院门里，没有了晃动的人影和晾晒的衣衫。后悔没有拍些照片，记录那些曾经的日子和不曾相识的人们。想来有缘，我们互相点缀过彼此的生活，愿你们都能得一好的安身所在！

今天中午午休时间去剪头发。本来昨天去过，但是师傅已有三位顾客在等，只能约了今天中午。阿强的店不再去，他走高消费路线，店设在潘石屹的楼盘，路上花费的时间、停车费用都很多。和他约定，等他回东四开店时，我还会找他。十年的御用理发师哩！都很无奈。

新师傅不好找，换了三个。这个将就，而且也叫强，算是一种缘分。

坐在临街的落地窗前，静静等。秋天的艳阳高照，眼睛眯成一条缝。东四这一带多是老北京，平房多，小胡同窄到只能容汽车单向通过。一连串的时尚小店，装潢很有个性，是年轻人掏时髦衣饰的好去处。愣神间，一个穿白大褂的妇人从窗外匆匆走过，似乎是旁边药店的店员刚吃过午饭回来。停车管理员忙着指挥倒车，一辆宝马吉普里下来一位年轻女郎。

不过是略微修一修，很快就剪完了。还没到上班时间，便去附近小店闲逛。今天穿着bohemien的裙子，上身是浑搭，里长外短，一路走过去，自己觉得很有淑女的味道。没走几家，就看到一家颇有名气的床品商店疯狂甩卖，便身不由己地进去了。出来时手里的大口袋装了两只枕头、一条毯子和两条浴巾。淑女的范儿是不能丢的，难为我挺胸收腹地拎着大口袋，再看下面，两寸半的高跟鞋呀！还有便道盲道上的凸起，举手投足间，身体需要火光电石般地做出若干次调整才能保持住平衡。一路走下来，旁人的注目，后颈的细汗，直让我恨不得把自己打回原形才好。淑女不是人人能当的，不妨试一试，放她面前一个打折铺面，假淑女便会原形暴露无遗。

明天还有采购任务，须当换一身轻便装、一双游走鞋才好。

朵儿本周末要在家开birthday party，上周就开始筹划：手工制作邀请卡，设计游戏，通知妈妈准备蛋糕......我提醒她告诉客人活动的开始时间和结束时间，朵儿得意：早写在邀请卡上了！我还让她告诉同学自己家的电话，再要来他们家长的电话——虽然五年级了，这样的活动还是需要家长之间通个气的。

金秋实是朵儿邀请的同学中的一位，应该是生在秋天吧。朵儿也是秋天出生，7斤4两的胖丫头呢，如今早没了小时候的胖脸蛋儿。是呀，秋天了！熬过三个月的酷暑之后，碧空如洗、骄阳无力，是四季难得一见的好天气；

夜幕降临时，又圆又妩媚的月亮总让人有人约黄昏后的冲动，桨声灯影的什刹海应该是不错的选择。地安门那家炒货店又该支起炉灶炒糖炒栗子了，他家的栗子新鲜好吃，每天都要排长队，一直要持续到转过年儿的四月。我从小就爱吃糖炒栗子，就算来北京上学，每次十一回天津姐姐都会记得给我买。嗯，还有大闸蟹、还有涮羊肉、还没提那么多的瓜果梨桃！生活真塌实呀，爱死北京的秋天了！

忙着为一个选题起个好名字。事关奥运，又想热卖，没个响亮的名儿是说不过去的。中午跑到王府井外文书店找灵感。初秋，太阳依旧发威，店堂里没有空调，只翻检一小会儿就微微见汗了。

这里依旧是英文书的天下，不同系列的考级辅导铺天盖地，满坑满谷。甚至为小学生朵儿也找到不少简单读物和循环背记单词的手册。还有不少语种的听歌学外语系列。现在的选题开发过度，真正好的倒是不多。

终于踱到小语种的旮旯。日语、俄语、德语...,大家都还比较老实，书名中规中矩，没有非常打眼的名称，特别些的不过：攻略、大全、宝典、词汇通、脱口说什么的，相比港台的书名来，呆板是肯定的。

偶然看到了刘晓枫的《古希腊语文教程》，洋洋洒洒一大本，挨着辨读里面精灵古怪的希腊字母，在旁边的英文提示下认出几个中学学过的理科符号而已。编者果然有水，每个章节皆以古希腊文献的引言为题。在文献中讲解希腊文语法，算是外文教程里的另类吧。刘晓枫的名头是编修。“编修”好像是指编纂修订？似有不掠美之意，或可比拟《四库全书》总纂官之职。现在类似的名目真多，呈百花齐放状。身在出版圈，我忍不住也少见多怪了一阵子。

回来后一琢磨，既然恨不得人手一册，书名就该越俗越好，没必要端着词典的身段儿让人捧着。拟了“一本通、攻略、宝典、必备、速查手册”若干方案，甚至模仿二十年前大学宿舍里最普遍的小电器“热得快”编了“查得快”，自己也笑不可支——俗得真够可以了，就看领导们能不能接受了。

秋风乍起，听窗外呼啸的风，看柳枝狂舞——在无人的夜晚应该是月黑风高的最好诠释。天凉思加衣，不禁想起上周看到的一位老人。早晨，上班堵车路上，紫竹桥下的水泥地，一位老人家坐在塑料布上，衣服已分不清颜色，灰白的头发和胡子乱蓬蓬，目光浑浊，不怎么看，似乎也不怎么听，任凭周遭的汽车喇叭声和废气包围着。平时有随时抓拍的习惯，这次却不忍，也第一次觉得自己的镜头多么不合时宜。

上周末送朵儿学泡泡英语，苏州桥下，还是那位老人，站在被红灯阻住的车队前，也不伸手，只是对着车说些什么。大部分车主都没有反应，老人也不坚持，又走向下一辆。到我面前，未及听他说什么，便拿出准备好的零钱递过去，老人还是未说什么，转身走了。

那时天气尚热，露宿不会太难忍，可是，昨夜风骤起，不知老人何处可以安身。他为什么独自一人行乞？儿女老伴都在哪里？人生的终点似乎可以猜见，每日这样行乞直至病倒或者意外事故，似乎很难有善终。相比《活着》里的富贵，老人似乎更凄惨，离开了依傍的土地，甚至没有老黄牛作伴。但愿这些只是我的胡思乱想，但愿老人只为每日的温饱操心，没有再加一层所谓精神痛苦的折磨吧！

写到这里觉得不对，应该做些什么。可我能做什么？捐钱？救不到所有失养的老人；谴责社会救济机构？有什么用？老人依旧在秋风中瑟缩。北京秋天的阳光照在我们每个人身上，我真的无言。

昨天开班车的田师傅告状，放学时全体九个孩子都到了，只有朵朵不知去向，找了半个小时，无奈，只好先回小区，再返回学校去接她。最后威胁说不再接送朵朵。

生气是想当然的了，再加上一份忧心转成的怒气。电话里爷爷运足丹田之气向我转述，耳朵嗡嗡作响。

先是担心，不知朵怎么了，难道真是跟周乐贪玩忘记了时间？不大可能，朵儿从小很少惹祸，就是有蔫主意，还算挺乖的，肯定有事耽搁了。

冲回家去，打开门，朵朵蔫儿不拉几地坐在那儿，大概已经被训斥过了。问她，口齿流利地向我说明：放学去看上学期的班主任，现在带一年级，老师让帮助做卫生，就乖乖做了，也没有手表，于是耽搁了。心这才放下，就是嘛，朵不至于......那老师也是的，抓壮丁竟然抓到豆芽一样的朵身上！

看稿子，对《查太（泰）莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover）的译法有疑问，在网上竟然搜到《农夫偷香记》，掩嘴窃笑。不禁想起电影《洛丽塔》（Lolita）在港似乎是译作《一树梨花压海棠》的。

香艳是肯定的喽！一路链下去，有了新解：“一树梨花压海棠”确有出处。据说宋代苏东坡好友张先在80岁时娶了一个18岁的小妾，东坡赋诗调侃：

“十八新娘八十郎，

苍苍白发对红妆。

鸳鸯被里成双夜，

一树梨花压海棠。”

从此，“一树梨花压海棠”成为“老牛吃嫩草”的委婉说法。于是想到前阵子轰动一时的杨翁恋，现代版的《一树梨花压海棠》呀！

明日携朵儿和朋友母女一起南行，去那椰林树影、水清沙幼的所在。今日特意大肆采买，除了自己买了打折沙滩鞋，在利生浩沙专柜前，还忍不住给朵儿置办了泳衣。我在传统浅粉花图案和靓丽两截式之间犹豫不决。征求售货员的意见，人家说瘦孩子应该穿连衣式，小小的胯骨才不致挂不住下装。考虑再三，还是形式美战胜实用性，选了两件式的。售货员自然不会反对，价钱贵出10元呢。想想，朵儿其实和我一样，穿泳衣作秀的成分更多些——我俩都不会游泳。

买东西的选择颇能反映一个人的性格。我常常会在实用与美观之间被撕扯，而往往，最后胜利的是美观，甚至不管商品在我身上是否依然美观，所以衣柜里经常挂满不怎么穿但看上去不错的衣服。经常穿的也就几件，每到换季时还是觉得没得穿。当妈妈的人了，依然如此！知道自己的弱点，有时也会忏悔般的买些朴素极了的衣服，结果是统统送给小时工了事。这大概是不少女人的通病吧，呵呵，我就不妄自菲薄了！

明日下午的飞机，不会很久，但是一定会拍很多照片回来。

现实中充满各种声音，嘈杂的、悦耳的，柔和的、刺耳的。倘若闭上眼睛，这个世界就只剩下声音了。大学时，隔壁宿舍淘气的女孩喜欢玩装盲人的游戏，戴上墨镜、拿根棍子点点戳戳的，颇有几分神似。自己也曾尝试真的闭上眼睛，黑暗的世界，脚下是未知的坎坷，内心一片恐慌。

无论聋哑抑或盲人，都失去了一半感知世界的手段，残余的另一半感官，便忍不住特别用力去补足这缺憾。虽然老天眷顾，没有夺我任何感官，我却自己不懂珍惜，从小习惯躺卧看书，小学就戴很深的眼镜。记忆中每个暑假妈妈都会带我去劝业场后面的眼科医院散瞳配镜，带着怪模怪样的调配眼镜，到处溜达，然后便被规定一个我也不甚明白的度数。

眼神不济，耳朵就灵一些。我对声音有些敏感。在我看，春天是否到来，就看窗外有没有市井声传来，电车报站、喇叭、刹车汇成的巨大声浪，只有在和暖的春风里才肯钻进半开的窗户。夏天，蛙声、蝉鸣、空调的风扇不绝于耳。秋天，作物成熟的喧闹、风卷落叶的无情则需要用心去聆听。冬天照例是一片死寂，呼啸的北风是唯一的声音。

人说话的声音悦耳与否甚至成为我是否喜欢此人的标准。各种人声里，我最怕的是女人的嗲声嗲气，忍不住鸡皮疙瘩抖落一地，幸好我不是男人！悦耳与性感发自内心，若是带着某种目的的技巧，我是能分辨出来的。接电话是我最好的游戏时间，从对方的声音里，我会猜测对方的样貌，日后在面对面时，常感叹人声与形象之间的巨大差异。

都说法国女人性感，我对法国女人的说话声却有个奇怪的印象，她们或者尖利或者喑哑，很少走中间路线。Jeanne Moreau，法国著名的女演员，不开口像贵妇，一开口刺耳尖利，让人猜想她的为人是否也很尖刻。罗密·施耐德、索菲玛索都是低沉一路，至少是腹腔共鸣，让人迷醉其中。02年去法国，当时媒体在大肆宣传一本书《Simone, la voix de SNCF》（我姑且译为“法国铁路第一嗓”），是一

个名叫西蒙娜·埃罗（Simone Hérault）的女播音员，1981年开始法国所有火车站和车厢里的语音提示都是她录制的，亲切柔美，让旅人有归家的感觉。当然也有评论说：听到她的声音，度假的感觉便开始了。她原来是广播电台主持人，2001年开办了自己的文化公司，自然和阅读有关。铁路播音也能成就一个人，声音的作用真的不可小觑！

连续的践行，有朋友要去哈佛图书馆做访问学者，整理古籍。

其实已多年未见，平时也疏于联络，这下子仿佛有了理由：再不见又是一年。几个人，在一家新兴的海派餐馆，宝塔肉和素鸡很赞，边吃边聊。中学同学，虽然不是同班，因为都是少小离家，在不太远的北京，大学初期联系很密，后来单独发展，也就荒了音信。至于再后来各有传奇，我不去问，别人也不来讲，就这样对着，说说小时候的荒唐事，吃吃素淡的上海菜，交谈甚欢——那肉肉真的香哩！

      蔷儿秀气的后颈

 店家的创意，报纸做灯罩，环保、便宜

吃过海派菜馆，意犹未尽，跑到五道口的小咖啡馆，在嘈杂而安逸的气氛里，继续叙旧，彼此留了联系方式，不一定认真。大家走的虽是不同的路，但都是安逸的、中产的。说了一些旧友，唏嘘着能聚首的已经不多。朋友分几类，有的耳鬓厮磨，一天不见就想；有的却是三年不见也没关系，有了理由会偶尔见一面，然后继续天南海北，再见时，互相数数多了几根白发。

几个朋友种种原因都没有小孩，唯我接到了朵儿的催促电话。在旁人羡慕的眼神里，我有些飘飘然了，当然也有黑啤的因素。

青春的朋友不会丢，大家都彼此见证了那段葱茏的岁月，留着老了说说话、叙叙旧。我知道还会再见的。

欢送mango老师的夜宴，伴随着雪域劲舞，格桑梅朵的柔情、达娃央金的舞姿，和漫天飞舞的哈达。

世界杯结束了，是个我能接受的结局。两周来连续几次熬夜，加上心火，嘴里起了溃疡。齐达内的失态，也许是和我一样有心火，还可能是不甘心于庸常的退休姿势，联想到黄健翔的惊天一吼，便没什么不能理解的了。马特拉奇到底对他说了什么，已不重要。就像后来有人说，黄当时以为转播已经掐断才纵情欢呼，有什么重要！世界杯是个舞台，每个人都有权利选择自己的表演方式，让那些规矩见鬼去吧！

想到明天有朋友来家小住，决定趁中午休息去买些吃食。先在楼下花店买了瓶老北京蜂蜜酸奶权充午饭。巨大的阳伞下，啜着冰沁的酸奶，店里传出阵阵百合的幽香，最后还是忍不住用吸管把盖纸上的洞洞掏大，窥探着把最后一点点白冻冻吸到嘴里。

到了面包店，选了几样切片面包，掏出单位发的蛋糕券，轻松离去。又到超市，买了食品和洗涤用品，在付款台，还是单位发的购物券，unité providence！两手拎着东西出来，心里充满幸福感，却迎面撞见一个胸前横书EGOISTE的黑色体恤的女孩，但愿她不是真的标榜自己。经过打着“三小时优惠房价188元”的横幅，琢磨三小时可以做些什么。再转过街角Veuve Clicquot酒吧，从两辆乱停的汽车缝隙里钻进单位后门那条窄长的甬道。楼上密密的空调飘下细细雨丝。

我这个伪球迷，和法国队一样，也是慢热型，到淘汰赛才开始看11点的比赛，到决八强开始有选择地看夜场，四分之一决赛场场不落，自我评价为逐渐过渡成准球迷，只是理论水平有待提高。

法国队今晨侥幸过关，PK了水果牙队，我当然高兴！之所以有水果牙一说，是因为朵朵听说了葡萄牙队的名头，问还有没有苹果牙、西瓜牙，然后我们决定把葡萄牙队升极为水果牙队。看完比赛后，隐隐替法国队担心，他们的左后卫防线还是有漏洞，被C罗、德科和菲戈频频突破，看出一头汗来。齐达内和亨利的配合没有打出高潮。到点球罚进以后，法国人退回自己的半场严防死守，进攻都像摆摆样子，比赛可看性大大下降。是齐达内们老得跑不动了，还是有所保留？

法国队从小组赛开始，就跌跌撞撞，差点没能出线，但是老天眷顾法国人，让他们蹒跚进入了决赛。不过法意相遇时，不知老天是否会改变初衷，因为意大利队实在太完美，上帝怎么会忍心不成全这么完美的组合？我心里好矛盾，感情上愿意法国队拿冠军，但是理智上清楚，意大利的实力更胜一筹。最后安慰自己，王者只能有一个，强者可以无数。不管谁拿冠军，都是强者，就向超女们常挂在嘴边的：我们都是最棒的！

Allez, les vieux!